坐在汽车里。

他一连抽了三根，情绪才稳定下来，上车将顾轻舟送到顾公馆。

他没有解释。

突然把顾轻舟拉到海堤是做什么，他也没说；为什么那么爱魏清嘉，却不同意退亲，他更没有明说。

“你知道自己在做什么吗？”顾轻舟问他。

司慕不回答。

到了顾公馆，顾轻舟急匆匆上楼回家。

司慕的汽车开到了街角，顾公馆看不到他，他却能瞥见屋脊的时候，停下了车子。

他又开始抽烟。

知道自己在做什么吗？

司慕当然知道！

他只是不想别人知道，仅此而已。

雪茄抽了两口，他将其丢出车外，没有回督军府，直接开夜车去了驻地。

而后很长一段时间，司慕都没有回城。

他在逃避。

他逃避什么，他心里也非常清楚，只是他不说。不告诉任何人，这就是司慕，他习惯了所有事憋在心里。

这是过去五年的习惯。

那时候，他想说也说不了。现在能说了，却再也没有倾诉的心境，习惯了缄默。

顾轻舟则不知道此事。

她回家之后，洗了澡的功夫，情绪就平复了。

要退亲的是司慕，不要退亲的也是他，真是个毫不负责的男人。

顾轻舟对此事不急，反正是能退掉的。她原本就有自己的计划，若不是司慕提起，她都没想现在就退亲。

既然司慕出尔反尔，顾轻舟仍退回原计划，她不损失什么。