杨革勇坐在椅子上低着头，肩膀在微微抖动。叶雨泽没有看他，看着天上那片飞机消失后还没来得及散尽的尾迹云。

“老杨，你哭什么？”

杨革勇没有抬头。“风沙迷眼了。”

“今天没风。”

“风在心里刮。”

叶雨泽没有再说话。他伸出手搭在杨革勇的肩膀上，拍了拍，一下，两下，三下。他给杨革勇拍了几十年的肩膀了。

从二十多岁拍到现在，从青丝拍到白发，从腰板挺直拍到拄着拐杖，从戈壁滩上的地窝子拍到军垦一号首飞的观礼台。

“老杨，军垦一号飞起来了。”

杨革勇抬起头，看着天上那道正在慢慢散开的尾迹云。

“飞起来了。”他说。