了，它没换。它只是安静地躺在那里，等那个会用笔在它身上写字的人来。

叶茂没有翻开它。那是他父亲的笔记本，里面记着什么，他不知道。他只知道，那里面记着的东西，比他这辈子见过的一切都重要。

月亮升到正中间了，把整座军垦城照得像一片银色的海。那些低矮的楼房、那些高高的白杨树、那些纵横交错的马路、那些沉默地站在戈壁滩上的磕头机，全被月光镀上了一层银色。

天山的雪峰在月光下泛着蓝白色的光，像一面巨大的镜子，照着这座城，照着这座城里的人，照着那些已经睡着和还没睡着的眼睛。