任何东西。

这是他自以为是的脑补。顾横川没见过梳妆台，他的母亲不化妆，早晨匆匆忙忙像打仗，刷牙洗脸抹面霜，戴条廉价的项链就完事。

“她丽质天成，不需要那些东西。人为的修饰只会有损她的美丽……”石嘉木试图说服自己，不过这个理由太过牵强，难道她是喝花露水的仙女，连刷牙洗脸都不用？他按捺不住好奇，小心翼翼拉开台盆下的壁橱，里面依然空无一物。

“化妆品和首饰也就算了，怎么……连卫生巾都没有？难道是藏在其他地方了？”石嘉木自嘲地笑了起来，“我可真是无聊啊，想这些干什么！”

“那条正弦曲线！”一个突如其来的念头闯入脑海，“女性是有生理周期的，那条正弦曲线对应陈莲的生理周期，每个月最不方便的那几天，脸色暗淡，没有精神，皮肤缺乏光泽——可是怎么解释有几天特别容光焕发？”

“无论是多么光鲜靓丽的女子，在某些时候，也会变得不那么美丽，比如说，进食，呕吐，排泄，来月经，生小孩……真实的世界没有天使……”

他洗过手回到客厅，打算再坐一会就告别。

视线落在她脸上，石嘉木感到有些不对劲。仅仅几个小时前，夕阳西下，陈莲浑身上下洋溢着青春活力，然而当夜幕降临，昏暗的灯光下，她的肤色白得吓人，嘴角隐约有一个细小的白点。

是沾上米粒了吗？不对，吃的是三明治！是面包屑或者奶酪吧——也不对，她明明碰都没碰！

石嘉木用手指点点自己的嘴角，忍不住提醒她，“你这里沾上了东西……”

陈莲完全不在意，她双手合十抵住下颌，目不转睛盯着石嘉木，“从这学期开始，每次我到图书馆借书，你都偷拍我的照片。是谁让你这么做的？”

“不，没人要求我……”石嘉木吓了一跳，下意识矢口否认。话刚出口，他就后悔了，这不成了不打自招！

“那么，为什么要这么做？”

石嘉木死死盯着她的嘴角，他终于察觉到，那既不是面包屑，也不是奶酪，而是一颗獠牙！