今已经爬满了藤蔓，开出了整片的花墙，石板台阶上的青苔告诉我，你没回来过。

饮罢了今年的屠苏酒，算起来，你离开我已经有四十年了。我已经不再幻想着有朝一日你会回来。在这四十年的时间里，即便你没有战死沙场，怕也是躲不过岁月的消磨了。

我开始强迫自己接受往后余生我再也见不到你的事实，就像是把我的心剖开，将这一句话硬生生地塞进我的心里。

如果你真的已经魂归九泉，那每年的中元节，你能否回来看我一眼？还是说，你现在就在我的身边，只是我无法触碰到你。

如果是这样的话，请你吹灭桌上的蜡烛，我有四十年的话语，想要与你诉说。

在不知什么时候，他们各自的故事被云游的说书人看在眼里。于是，惊堂木收声的时候，故事里的他还在大漠的深处向东远望，故事里的她还在等候。

只可惜他们的距离实在太过遥远，遥远到就连口耳相传的故事也传不过来，他们也从来没有听到过对方的故事。

时间与距离对于凡人来说，实在太过残酷。

所以这世间的所有人，都对修行有着趋之若鹜的向往。不老不死，与天地同寿，一日千里，寰宇任我傲游。

人间的悲欢离合莫过于此，这一场跨越了四十年的相遇，会在这一个中元来临吗？