沿着玻璃缓缓滑动，仿佛在勾勒一个无形的轮廓。

“江神……”

她低低地带着气音呢喃，声音在空旷的房间里显得格外清晰，又格外缱绻。

“你要和我吃饭了……”

她慢慢转过身，背靠着冰冷的玻璃，目光落在梳妆台明亮的镜子上。

镜中的女孩面若桃李，眼神却亮得灼人，带着一种近乎贪婪的专注和一种得偿所愿的狂喜。

她抬起手，指尖轻轻拂过自己光滑细腻的脸颊，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝，又像是在模拟着某种想象中的触碰。

“下次见面……会是什么时候呢？我得好好准备一下，穿得漂漂亮亮的去见你……”

她对着镜中的自己，用只有自己能听到的气音，一字一句地说着，眼神渐渐迷离起来，充满了不可言说地期待和甜蜜的幻想。

镜子里，那张古典大气的脸上，笑容甜美依旧，眼底深处却翻涌着与表象截然不同，近乎偏执的暗涌，嘴角却弯成温柔的弧度，仿佛撕裂的灵魂被强行缝合。

而这一切，只有梳妆台上的那面镜子在悄然见证。