最深的担忧与期盼。

他看出刘启骨子里有种近乎无情的政治机器般的冷静与狠辣，他怕儿子将来为了功业，忘记了根本。

刘启泣不成声，连连叩首：“儿臣谨记父皇教诲！必当宽厚待民，轻徭薄赋，使我大汉百姓安居乐业，永享太平！绝不敢有负父皇期望！”

看着儿子郑重起誓，刘恒疲惫的脸上露出一丝欣慰的浅笑，他挥了挥手，示意刘启和其他侍奉的宫人暂且退下。

空荡的宫室里，只剩下刘恒一人。

沉重的呼吸声在寂静中格外清晰。他的目光缓缓扫过这熟悉而又冰冷的宫殿，思绪仿佛穿越了时空，回到了数十年前。

那时，这里还不是这般沉寂。

皇兄刘盈正值年少，带着他们这群年纪相仿的弟弟，偷偷溜到椒房殿附近，想去偷看新来的宫女，结果被敏锐的鲁元皇姐发现，叉着腰将他们好一顿训斥，皇兄则嬉皮笑脸地讨饶，引得众人哄笑……那时的未央宫，充满了生机与烟火气。

后来，皇兄登基，对他信任有加，多次让他监国理政。

正是在皇兄的放手锻炼和悉心指点下，他才从一个谨慎的藩王，逐渐成长为能够独当一面的成熟政治家。

皇兄的目光，总是带着鼓励和肯定，仿佛在说：“恒弟，你可以的。”

往事一幕幕浮现。

大哥刘肥，那个敦厚的老好人，早在多年前便已病逝，他扶棺痛哭三日，送走了最后一位同父异母的长兄。

三哥刘如意，身子骨依旧硬朗，依旧镇守着西陲，但他们兄弟之间，似乎形成了一种默契，仅有书信往来，再无见面。

或许，“二龙不相见”，避免任何可能的猜忌与风波，是对他们兄弟情谊和帝国安稳最好的维护。

“皇兄……”

刘恒干裂的嘴唇微微翕动，发出近乎呢喃的声音，两行清泪从眼角滑落，浸湿了枕巾，“临终之前……真的好想……再见你一面……就像小时候那样……”