' 都是记忆重置后的重演。" 她指向墙上的监控，最新画面里，另一群 "他们" 正走进医院大门。

苏晴突然在文件里找到《循环终止协议》，需要所有参与者自愿销毁灵魂容器。当她拿起笔准备签字时，窗外传来警笛声 —— 这次循环中，他们终于在凌晨三点前拨打了 110。红蓝警灯穿透雾气，停尸房的星图开始崩塌，玻璃罐中的陈崇玲们发出尖啸。

消毒水的气味刺醒林夏，她发现自己躺在市立第一医院的病房里，手腕上贴着 "全麻手术已完成" 的标签。床头站着穿白大褂的陈医生，正是爷爷日志里的照片上的人，而床边围着的，是刚结束高考的陈婷、韦蓝欣们 —— 他们脸上没有任何关于 "夜探" 的记忆。

"手术很成功。" 陈医生摘下口罩，露出和监控里相同的面容，"你在车祸后陷入多重梦境，那些循环都是潜意识的自我保护。" 他递给林夏手机，相册里存着昨天的合照：十人在医院前的草坪上笑着，身后的第三医院正在拆除，塔吊上的红幅写着 "安全施工，旧院翻新"。

但当林夏翻到相册最后，突然发现张偷拍的监控截图：在他们拍照的三秒后，画面右下角的病房窗户里，闪过穿白大褂的身影，怀中抱着个小熊挂饰 —— 和李婉儿此刻放在枕边的那个一模一样。

出院那天，众人在奶茶店庆祝。李婉儿突然指着窗外惊呼："看！那个穿白大褂的医生！" 街道对面，戴口罩的男人正走进第三医院旧址改造的社区诊所，他转身时，林夏看见他胸前的铭牌：陈崇玲。

韦蓝欣的手机突然收到条匿名短信："7 月 4 日 23:59，诊所地下室，怀表需要第三滴血。" 附来的照片里，诊所地下室的铁门上，刻着和停尸房星图相同的符号，而门缝里渗出的，是带着薰衣草香的血水。

当暮色笼罩城市，林夏摸着口袋里的铜制怀表，表盖突然自动弹开。这次里面不再是镜片，而是张泛黄的纸条，上面是爷爷的字迹："夏夏，当你看到这行字时，说明第 199 次循环失败了。记住，不要相信任何叫 ' 陈崇玲 ' 的人 —— 包括镜子里的你自己。"

她猛地抬头，发现玻璃窗上自己的倒影正在微笑，右手举起注射器，针尖对准的，正是坐在对面的陈婷后颈。而陈婷此刻正摸着后颈疑惑："好奇怪，这里好像有块条形码状的胎记......"