店冰柜的压缩机发出尖锐的嗡鸣，所有饮料瓶身上的生产日期都变成了 1997/08/15。她跌跌撞撞后退时撞翻了货架，泡面滚落一地，其中袋红烧牛肉面的调料包渗出血红色的液体。

张晓虎踹开后门时，生锈的合页发出跟厂房铁门如出一辙的吱呀声。巷子深处的垃圾桶旁，有团灰黑色的东西正在蠕动，跟车间里那团诡影一模一样。

“别碰它！” 林夏抓住他挥起钢管的手腕，那团东西突然散开，露出枚锈蚀的工牌，“王秀兰” 三个字被血渍浸透，背面还粘着半片干枯的指甲。

陈婷在凌晨三点被冻醒，宿舍空调显示 26℃，但她的被子上结着层白霜。手机屏幕自动亮起，相册里多出段视频：1997 年的车间里，穿蓝色工装的女人正在给冲压机上油，她的侧脸在昏黄的灯泡下忽明忽暗，肚子已经微微隆起。

视频突然卡住，女人缓缓转过头，嘴角裂到耳根的位置。陈婷猛地摔碎手机，碎片里映出十一个倒影 —— 她身后站着个穿工装的虚影，正用锈迹斑斑的指甲划过她的脖颈。

韦蓝欣在医院咳出的血沫里，发现了根缠绕着红线的缝衣针。护士递来的病历本上，既往病史栏不知何时多了行字：1997 年 8 月 15 日，右手指骨骨折。可她明明从小到大连针都没缝过。