大学的画室里，我认识了很多新朋友：缺了口的陶瓷调色盘，画满涂鸦的素描本，还有只总在夜里发光的荧光笔。它们听我讲乡村的麦秸堆，讲座钟的钟摆，讲修笔老人的钢笔，都说我是只装满故事的杯子。

有次画展，小石头把我放在展厅最显眼的位置，旁边摆着他的画：《时光的容器》。画里有麦秸堆、旧座钟、铜手炉，还有无数碎片拼成的玻璃杯，杯口的豁口处，飞着只用玉米秸编的小鸟。

开幕式那天，来了很多人。白发苍苍的美术老师，背着帆布包的小石头爸爸，拄着拐杖的修笔老人，还有守校的王大爷 —— 他手里捧着只新座钟，钟面上画着我和麦秸堆。

“你看，” 小石头对着我说，他的声音里带着哭腔，又带着笑，“透透的河流，终于汇入大海了。”

我望着展厅里的光，透过身上的裂缝和星光，看见所有与我相遇过的生命：穿校服的女生在画光，留守儿童在麦秸堆里藏梦，修笔老人在钢笔尖刻下思念，还有那只化作星子的琉璃盏。

或许器物的使命，从来都不是永不破碎。而是在每次破碎后，被不同的手拾起，被不同的心珍惜，让那些散落的时光碎片，在新的生命里，重新拼凑出温暖的形状。

就像我杯里的鹅卵石，永远记得河流的拥抱；就像我身上的星光，永远记得麦秸堆里的星。时光会老，器物会碎，但那些曾用心相待的瞬间，会像杯底的笑脸，永远明亮。