“以前在家，我妈总说我洗碗洗不干净。” 她突然开口，声音里带着怀念，“她说我性子急，做什么都毛躁。” 水流冲掉泡沫时，她的手指在碗沿上轻轻摩挲，“后来一个人住，才慢慢学会了仔细。”

我递给她一块擦碗布：“慢慢来，没人催你。” 她接过布，指尖触到我的手，像触电般缩了一下，随即又放松下来，嘴角弯起好看的弧度。“嗯。” 她轻声应着，继续擦碗，动作不急不缓。

客厅里传来我爸看新闻的声音，女主播的声音清晰而沉稳。李瑶擦完最后一只碗，把它们放进碗柜，排列得整整齐齐。她转过身，看着我，眼里的光像揉碎的星星：“谢谢你。” 这三个字说得很轻，却带着沉甸甸的分量。

“谢什么。” 我笑着说，“这是我家，也是你的家。” 她的眼圈一下子红了，别过头去看着窗外，雪还在下，路灯的光透过玻璃照进来，在地板上投下温暖的光斑。“我…… 我有点想家了。” 她的声音带着哽咽，却不是悲伤，而是一种终于找到归宿的感动。