��说能看见不一样的光影。”

张宇的手僵了僵，掌心渗出细汗。阳光落在他们交握的手上，暖得像要融化。远处有孩童的笑声传来，惊起几只停在花上的蝴蝶。

那天回到家，李瑶在张宇的书架最底层发现个上锁的木箱。他看见时脸色微变，却还是找了钥匙打开。里面全是素描本，画的都是同一个女人 —— 年轻时的陈母站在画室里，阳光透过窗户落在她发梢，铅笔线条柔软得像棉花糖。

“最后这本没画完。” 张宇翻开最厚的那本，最后一页只有半张侧脸，“她走那天，我正画到这里。”

李瑶伸手轻轻抚过纸面，铅笔的纹路还带着温度。忽然明白他为什么总在深夜看她的画，那些未完成的线条里，藏着多少没说出口的想念。

入秋时李瑶的画展在学校开展。她特意把那幅被雨水泡过的向日葵挂在最显眼的位置，标签上写着：《重生》。张宇来的时候穿着深色西装，头发梳得整整齐齐，手里捧着束向日葵，花瓣上还带着露水。

“画得真好。” 他站在画前看了很久，声音有些发紧，“像极了我母亲种过的那片。”

李瑶看着他微微颤抖的右手，忽然抓起他的手腕按在签名簿上。“签个名吧，画家张宇。”

他愣住，周围有人看过来。她却固执地握着他的手，引导着笔尖在纸上划过。歪歪扭扭的字迹像刚学写字的孩童，却带着破土而出的力量。

散场时天又下起了雨，和初见那天很像。张宇撑开伞，这一次李瑶主动挽住了他的胳膊。雨水顺着伞沿往下淌，在两人之间织成透明的帘幕。

“去我家吧。” 她抬头看他，眼里有星星在闪，“我煮了姜汤，还有你爱吃的煎蛋。”

张宇低头，看见她睫毛上沾着的雨珠，像落满了星星。他忽然笑起来，眼角的疤痕陷成温柔的形状，握紧了她的手。

“好啊，回家。”

巷口的铜铃在风里叮当作响，老梧桐的叶子落了满地，踩上去沙沙作响。二楼的窗户亮着暖黄的灯，窗台上摆着两盆向日葵，正朝着光的方向，努力生长。