主睡着的时候，跟普通人没什么两样。

会蹙眉，会蜷缩，会把脸往温暖的地方拱。

此刻她的脸就埋在他的胸口，鼻尖抵着他的锁骨，呼出来的气打在他的皮肤上，又痒又暖。

宋泉抬手，把滑落到她肩膀外面的被子往上扯了扯，仔仔细细地盖好。

“师姐。”他轻声唤了一句。

声音低到几乎融进了月光里。

没人应。

不过，有些话本来就不是说给醒着的人听的。

“你是我活着的第二个理由。”

话说出口，他自己先愣了一下。

然后摇了摇头。

“不对。”

他用拇指轻轻抚了一下她的眉心。

睡梦中蹙着的眉头被他这么一碰，竟慢慢松开了。

“是唯一一个。”

“仇早就报完了。”

“我只剩你了。”

他把下巴搁在她的头顶，慢慢闭上了眼睛。

窗外，竹影横斜。

风从竹林深处吹来，带着夜露的凉意和草木的清香。

院子里那张石桌上，被碰倒的茶壶不知什么时候又被风推了一下，骨碌碌滚到了桌沿，犹豫了一瞬，啪嗒一声跌落在地。

壶身碎成了几片，残留的茶水渗进青石板的缝隙里，浸入泥土。

第二天清晨，当第一缕阳光照进院子的时候，那片浸了茶水的泥土里，悄悄冒出了一株嫩芽。

芽尖上挂着一滴露珠，在日光下折射出细碎的七彩光芒。

微小如芥，却生机勃勃。

就和很多年前，她在建木根部扔下的那颗果核一样。

种下去的东西，迟早会长出来。

在意的人，终究会回来。