它不是刀，不是剑，不是枪，也不是戟。

它什么都是。

它的刃口上，流转着七种兵戈之气。

刀气在里面走一刀，枪气在里面透一下，剑气在里面闪一息，一柄一柄地闪过去，闪得人眼晕。

刃身上，浮着一张一张的脸。

是那些陨落者的脸。

有的在笑，有的还咬着牙，有的已经烂得只剩半个。

刀锋上，还落着一层灰。

那不是灰。

那是亿万年里，他们各自留下的名字。

一柄兵，压着亿万人的名字。

它劈下来。

它劈下的那一刀，没有落点。

那一刀，从守火人的肩上起，劈向张远。

劈出去的半路上，整片虚空从中间弯折了一下。

仿佛整片虚空，是一张被人从底下顶起来的纸。

刀锋所过之处，那些星，一粒一粒地熄了。

不是被砍灭的。

是被那一刀带过去的风，吹灭的。

那一刀过去，虚空里留下一道痕。

一道刀痕。

刀痕过处，再没有星。

那道痕很长。

长到看不见头。

从张远的头顶，划到他的胸前，再划到他的脚下，一直划到虚空的深处去。

如果把那道痕量一量，怕是几万里。