火里一层一层地化开。

化开的时候没有声音，可张远的感知看得清清楚楚——化掉的不是那些留影的残念，是那些残念里压着的东西。

压着的是过去。

每一个留影都带着自己那一世的过去。

老人生在窑边，死也死在窑边，九万九千载只做了一件事：炼兵。

他炼的兵一柄一柄入了灯，他的过去也跟着入了灯。

那过去没有散，没有灭，它在火里转了一圈，转成了火的一部分。

张远的感知往火里探。

他看见火里有东西在走。

走的是那些人的一生。

老拾在壳底撬星屑的那个下午，纪川在荒原上出第一剑的那个清晨，青崖把骨头融进炉里的那一夜。

那些一生都在火里走，走得极慢，可每一步都亮着。

他又看见火里还有别的东西。

未来。