��她只是不敢推门。彩虹羑里刚出事那段时间，她和胡姐经常喝到半夜才回公寓，好几次推开门她都以为自己看见了俞津杨，早上一睡醒，他又消失了，他其实还在芝加哥。

他听她说过很多游刃有余、滴水不漏的情话，这段可能是她说得最不利索的，略显笨拙的，却最让他怦然心动。

李映桥说完就把人撂在一边，自己睡着了，留俞津杨一个人眼眶泛红地蹲在床边，最后在她额头上亲了下，随之一同落下的还有他的眼泪，洇在她脑门上。

她察觉到，伸手一抹，喃喃：“俞津杨，下雨了。”

他两支胳膊杵在她的两旁，低头看着她，吭哧笑出声，又一颗眼泪不受控制地落在她脑门上。

“下暴雨了。”他说。

“你别哭了。”她说，“你好像拿我当傻子了。”

“装睡是吧。”他笑着，眼泪又落下来。

没声儿了。他给她擦掉，人往边上泄了劲儿似的躺下去，直挺挺地仰面看着天花板。

俞津杨闭上眼，脑子里闪过高中存稿里那条短信。

——李映桥，我是不是从来没有好好夸过你。

——其实你比我想象的还要厉害很多。

——恭喜你了，祝你一路顺风，也祝你求学之旅早遇良师诤友。

——我们友谊万年长。

——不，现在应该是，我爱你万万年长。