像一滴凝固的血泪。

案头的自鸣钟敲了八下，林夏揉了揉酸胀的手腕，目光落在那幅尚未完成的《寒江独钓图》上。画是上周开始画的，总觉得少了些什么。此刻再看，忽然明白过来，缺的正是柳宗元《江雪》里那种 “孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪” 的孤绝。

他重新铺好宣纸，研墨时忽然想起今早路过菜市场，见着一个卖糖葫芦的老汉，顶着风雪在街角站着，通红的山楂果在白雪映衬下，竟有种惊心动魄的艳。那一刻的画面，倒与辛弃疾《青玉案・元夕》里 “蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处” 有几分神似。

墨香与梅香在空气中交织，林夏的笔尖在纸上游走，写下一首首宋词元曲。窗外的月光漫进来，在字里行间流淌，仿佛千年前的那些悲欢离合，都借着这清辉，在这方小小的书案上，重新活了过来。

夜渐深，铜炉里的炭火也弱了下去。林夏放下笔，望着满桌的宣纸，忽然觉得这些凝固的墨迹里，藏着的不仅是文字，更是时光的印记。就像祖父留下的那册《阳春白雪》，每一页泛黄的纸页，都是岁月留下的吻痕。

他轻轻合上本子，听见窗外传来积雪从枝头坠落的声响，噗簌簌的，像极了书页翻动的声音。那一刻，林夏忽然明白，有些词句，其实不必刻意去懂，就像有些风景，不必刻意去记，它们早已在某个不经意的瞬间，悄悄住进了心底，等一个合适的时机，便会如寒梅般，在记忆的枝头悄然绽放。