在纸上流动。

“是园子里的老笛师。” 苏文渊按住他的肩，“他说这曲子是三十年前，一位姓林的公子教他的。”

林夏的指节泛白。三十年前，兄长林仲正是以擅吹《广陵散》闻名京华。那年上元节，兄长在灯会上为一位姑娘吹奏此曲，后来那姑娘成了太子妃，再后来，太子被诬谋逆，林家便成了首当其冲的罪人。

三更的梆子声从远处传来时，林夏仍在调墨。松烟与麝香在青瓷碗里交融，散发出奇异的甜香。他想起父亲曾说，真正的好墨能安神，就像那年在牢狱外，他隔着铁窗递给父亲的那锭新墨，父亲枯槁的手指握住墨锭时，忽然有了血色。

“要试试这面墙吗？” 苏文渊指着东厢房的粉墙，月光透过窗棂在墙上投下格子纹，像极了裁好的宣纸。林夏解开背上的行囊，取出那支传家的紫毫笔 —— 笔杆上刻着 “听雨” 二字，是母亲临终前用胭脂写的，多年后竟渗入竹纹，成了永不褪色的朱砂。

第一笔落下时，墨汁在墙上晕开的速度比预想中快。林夏手腕急转，墨痕陡然收紧，像悬崖边勒住的马。他想起十七岁那年逃亡路上，在破庙里用烧黑的木炭在墙上画地图，兄长在一旁用断箭刻下标记，两人的笔迹交织着，竟有了几分今日的章法。

雨又下了起来，顺着墙缝渗进来，与墨汁汇成细流。林夏索性脱下布鞋，赤足踩在冰凉的地面上，笔尖横扫之处，墨色忽然变得浓黑如漆 —— 那是他在墨里掺了些桐油的缘故，是老墨工教的秘法，能让墨迹历百年而不褪。

“这泼墨的技法，倒有几分像张长史的狂草。” 苏文渊递过茶盏。林夏仰头饮尽，茶水混着嘴角的墨汁滑入喉咙，竟尝到一丝回甘。他忽然明白父亲为何总说墨是有灵性的，就像此刻墙上的墨痕，明明是人为，却生出风雨欲来的气势，仿佛下一秒就会有惊雷从墨团里炸开。

天边泛白时，墙上已现出连绵的山峦。林夏放下笔，发现指缝里全是墨渍，洗了数次仍留着青黑的印记。苏文渊指着山脚下的留白：“这里该有个樵夫才对。” 林夏摇头，蘸了些淡墨点下去，墨迹慢慢化成个持伞的人影，伞面朝着山外，像是在等待什么人。