满面。

天快亮时，老人停止了呼吸。法医来的时候，在他贴身的口袋里发现了一张照片，泛黄的相纸上，二十三个年轻的士兵站在界碑前，每个人的笑容都比阳光还灿烂。

清理遗物时，我们打开了那个木箱。里面整整齐齐码着三十支青霉素，包装完好，标签上的日期是 1962 年 11 月。最底下压着一张纸条，用铅笔写着：“对岸有五个孩子患了肺炎，请求支援。—— 哈萨克族牧民 巴图“

老李把纸条小心翼翼地夹进档案册，那里已经存着三张类似的纸条。最近的一张是 2008 年的，用圆珠笔写在烟盒背面。

换岗的哨声响起时，风雪刚好停了。我站在瞭望塔上，看见朝阳把界碑的影子拉得很长，像个沉默的哨兵。铁丝网外的雪地上，有一串新鲜的脚印，从界碑一直延伸到远方的山谷，那是巡逻队出发的方向。

“听说了吗？“ 小王抱着刚烧开的热水进来，眼睛亮晶晶的，“指挥部说要在红山口建纪念馆，把这些故事都记下来。“

我点点头，目光落在远处的雪山。那些沉睡在边境线上的亡魂，或许从未真正离开。他们只是化作了界碑旁的松柏，化作了巡逻道上的路标，化作了风雪中永不熄灭的星光，守护着这片他们用生命捍卫的土地。

保温杯里的水还带着余温，我喝了一口，暖意从喉咙一直流到心底。远处传来巡逻车的引擎声，新的一天开始了，而我们的守护，也将在这片土地上继续下去，日复一日，年复一年。