考中秀才后，曾游历江南，搜集了不少善本。” 沙岸突然传来响动，矿灯扫过去时，只见个黑影正往树林里窜。

“是谁？” 我抄起铁铲追过去，黑影在树影间穿梭如鬼魅。追到片竹林时，那黑影突然转身，月光照见他脸上的皱纹 —— 竟是杂货铺的老板。

“我爹就是守书人。” 老板手里攥着块青铜令牌，“民国三十三年，他就是在这里被日军杀害的。” 令牌上刻着 “东山” 二字，与石室石门的字迹如出一辙。

我们把古籍运回溶洞时，天边已泛起鱼肚白。张秀才在文官像前点燃三炷香，烟雾缭绕中，我仿佛看见无数个身影在洞壁间穿梭 —— 抄书的秀才，护书的山民，拓片的学者…… 他们的脚步声与暗河的水流声交织在一起，在东山的血脉里流淌了百年。

回到杂货铺时，晨光正透过窗棂照在那本线装书上。张秀才用镊子小心翼翼地揭下最后一页残破的纸，上面的字迹已模糊不清，只依稀能辨认出 “藏书于……” 几个字。

“看来王秀才还有其他的藏书处。” 他把残页放进玻璃相框，“不过这些已经足够了，能让世人知道东山曾有过这样一群爱书人。” 杂货铺老板端来刚煮好的豆浆，粗瓷碗碰撞的声音里，他说起了小时候听来的故事。

“我爷爷说，王秀才去世前，曾在山顶的望海亭题诗。” 老板用手指在桌上画着字形，“那句‘书魂永伴青山在’，后来被山民刻在了亭柱上。” 我想起昨夜在暗河看到的弹壳，突然明白这些书不仅是文字的载体，更是一代人的风骨。

午后的阳光透过松针洒在石阶上，我踩着斑驳的光影往山外走。背包里的古籍隔着防水袋传来温润的触感，像揣着一团跳动的火苗。张秀才站在杂货铺门口挥手，他的身影在阳光下被拉得很长，与东山的轮廓渐渐重叠。

下山的路上，我遇见几个背着相机的年轻人，他们说要去云栖洞拍纪录片。“听说那里发现了好多古书。” 一个戴鸭舌帽的姑娘笑着说，“我们要把东山的故事拍给更多人看。”

风吹过树梢时，我仿佛又听见了读书声。从王秀才的青衫到李梦阳的油灯，从抗战时的陶瓮到如今的镜头，那些藏在东山褶皱里的墨香，正顺着溪流，淌向更远的地方。