院子里种上了一些蔬菜和花卉。老粮站虽然依旧破败，却多了一丝生机。

有一天，我看到几个工人在老粮站的门口忙碌着，他们正在拆除老粮站的围墙。我走过去打听，才知道政府打算把老粮站改造成一个社区文化活动中心，保留老粮站的建筑风格，让更多的人了解麒麟区的粮食历史。我听了，心里很高兴，我想，老李如果知道了这个消息，一定会很欣慰的。

几个月后，老粮站的改造工程完成了。崭新的社区文化活动中心对外开放，吸引了很多居民前来参观。活动中心里陈列着很多老粮站的照片和文物，有当年的粮票、农具、煤油灯，还有老李当年用过的那把扫帚。在活动中心的墙上，挂着一块牌匾，上面写着：“铭记历史，传承精神 —— 纪念麒麟区第一粮站及看守员老李”。

我站在牌匾前，仿佛看到了老李的身影。他穿着蓝色的工装，脸上带着欣慰的笑容，正在仓库里清扫着地面上的粮食。虽然他已经不在了，但他的精神却永远留在了这座城市里，激励着一代又一代的麒麟区人。

麒麟区的潮湿依旧在继续，它不仅侵蚀着城市的建筑，也见证着城市的历史和变迁。在这座潮湿的城市里，还有很多像小姝、陈建国的儿媳、老李这样的魂魄，他们因为各种各样的执念，被困在某个地方，日复一日地重复着过去的事情。而我，也会继续在这座城市里生活着，倾听他们的故事，见证他们的执念消散，也见证这座城市在潮湿中不断成长和变化。