老人在省厅人员的陪同下，去殡仪馆看了一眼已经装入骨灰盒的儿子。没有遗体告别，没有仪式，只有冰冷的陶瓷盒子和一张小小的照片。侯母抚摸着骨灰盒，泣不成声。侯父则显得异常沉默，只是深深地、反复地看着儿子的照片，仿佛要将这张面容刻进心里。

最终，两位老人谢绝了省厅派车护送的好意，自己抱着那个沉甸甸的骨灰盒，互相搀扶着，步履蹒跚地离开了。他们的背影，在公安厅大院外逐渐消失，融入城市的喧嚣，带着无尽的悲伤和一个家庭的彻底破碎，也带走了一段充满争议与悲剧的人生所留下的最后一点实体痕迹。

祁同伟站在办公室的窗前，远远看到了这一幕，心中百味杂陈。