第三刀。第四刀。

步战重兵器骑在马上抡，每一刀都是拿命换命。每劈一刀，右肩的骨头都在响。

第七刀劈下去的时候，他听见了自己肩胛骨裂开的声音。

管不了了。

突厥人合围上来。弯刀砍在他后背，皮开肉绽。一支箭钉进右腿，箭杆入肉三寸。

他低头看了一眼，没拔，继续砍。

城头上有人唱了起来。

很低，很哑，调子全跑了。

凉州军歌。赵奉活着的时候，每天傍晚在城头领着全军唱的那首。

一个人唱，两个人唱，十几个残兵全唱起来了。

有人嗓子哑透了，唱出来跟漏风的裂瓮一个声。但城头上的歌声压过了号角，压过了马蹄，压过了刀砍进骨头的闷声。

许元听见了。

嘴里咬着缰绳，唱不了。

但刀还在砍。

残阳坠进沙线以下。

凉州城头的歌声停了。

风沙漫过战场，盖住了所有的血和铁。

城外的突厥残兵，最后活着撤走的，不到一百骑。

他们始终没能踏进凉州城门一步。

大唐贞观十一年冬，翰林院修《边事录》。

凉州条目下写：“贞观九年秋，凉州失守，全军殁，无人存活。”

这行字被人用朱笔划掉了。

没人知道是谁批的。翰林院查了三天，不了了之。但那两个朱红的字留在卷宗上，再没人敢动。

西域商路重开之后，走凉州故道的商队渐渐多了。

胡商们口口相传一个规矩：过凉州废墟，不许吹笛，不许唱歌，不许高声说话。

因为风沙大的夜里，废墟城头上会站着一个人。

独臂。断发。手里横着一柄陌刀。

有胆大的商人赶着骆驼靠近过。什么都没看见，只有风。

但风里裹着一句话。

很低，很远，每个字都带着沙子的粗粝。

“凉州，没降。”