针戳破的气球，噗一下泄得干干净净。不锁门？我用力咽了口唾沫，喉咙干得发疼。挣扎了半天，还是决定先出去看看情况再说。

推开值班室的门，走廊里声控灯似亮不亮，忽明忽暗，电流不稳地滋滋作响。我走到公寓大门口，隔着玻璃门向外望去——

她就在那里。

那个穿着红色长裙的女生，静静地站在路灯照射范围边缘的黑暗里，身影有些模糊，仿佛随时会融化在夜色中。她昨天刚来了，今晚上看样子还真的又要来？

即使知道她“不同寻常”，即使有过对视的经历，此刻我的心跳还是无法控制地加快了。

更让我不安的是她的状态——她依旧沉默地站着，面向着我，但我能感觉到，她今天看我的眼神……很不一样。那不是单纯的空洞或冷漠，似乎夹杂着一种急促的、欲言又止的警告。

我深吸一口带着寒意的空气，拉开了一道门缝，冷风瞬间灌入：“你……要进来？”

她没有回答，也没有动，只是那样定定地看着我。路灯的光刚好照在她苍白的脸上，让她的表情显得难以捉摸。

这死寂的对峙格外折磨人。我最终还是侧身，示意她进来。

在她悄无声息地滑入门内的瞬间，我瞥了一眼门外沉甸甸的黑暗，毫不犹豫地转身，将大门牢牢锁死。

金属锁舌“咔嗒”咬合的声音，在寂静的夜里格外清晰，也格外令人心安……或许，这只是错觉。

锁好门，我转向她，试图让声音听起来平常些：“咱俩都见这么多次了，也不知道你叫什么。我该怎么称呼你？”

这一次，她没有保持沉默。她抬起头，嘴唇微微翕动，终于吐出了几个字，声音轻得像叹息，却带着冰冷的质感：

“快走……”

“……今晚，千万别上楼。”