者追问：“为什么？”

程征想了想，说：“我创业以来，经历过两次危机。第一次是2021年，那一次，我是自己扛过来的。第二次，是去年。那一次，比第一次更难。资金链断了，股东逼宫，银行抽贷，所有人都急着做切割。”

他顿了顿。

“但那一次，我不是一个人。我生命中最重要的女人，陪着我一起走过。”

记者眼睛亮了：“能说说那个人是谁吗？”

程征摇了摇头，眼底细细碎碎的都是光，“她不让我说。她很低调。”

记者不甘心，又问：“那我能不能冒昧猜一猜——‘乘舟园’和她有关吗？”

程征没有回答。

他只是微微垂了垂眼，嘴角弯起一个弧度，已经是最好的答案。

同一时间，启航传媒办公室。

易启航坐在电脑前，屏幕上是程征接受采访的直播画面。

他看到程征沉默的那一刻，看到那个若有若无的笑容，看到弹幕里飘过的“有情况”“这表情有故事”“乘舟园肯定有深意”。

他拿起手机，点开那个熟悉的一叶扁舟的头像。

「南舟，香花畦附近新开了一家网红咖啡，听说很不错。一起喝一杯？」