厨房里的灯已经关了，只有窗外路灯的光透进来，在地上铺了一层淡淡的昏黄。

巴刀鱼站在门口，握着手机的手有些发僵。

“关于你为什么会做饭这件事。”

这句话像一颗石子投进那平静的湖面，激起了层层涟漪。

他为什么会做饭？

因为他爸教的。

这是最简单的答案，也是最直接的答案。

可电话里那个人说的，显然不是这个意思。

“你什么意思？”巴刀鱼问。

那边沉默了几秒钟，像是在斟酌用词。

“你爸当年教你的那些东西，”那个沙哑的声音说，“你以为只是普通的厨艺吗？”

巴刀鱼没有说话。

他想起那些年，父亲手把手教他的每一个动作。切菜的刀法，颠勺的力道，火候的掌控，调味的时机。那些东西，他从小就觉得和别的厨师不一样，可又说不出哪里不一样。

“你爸有没有教过你，”那个声音继续说，“切菜的时候要想着什么？”

巴刀鱼的心猛地跳了一下。

切菜的时候要想着什么？

他想起父亲教他切菜的第一天，说的那句话：

“刀鱼，切菜的时候，心里要想着吃菜的人。你切得越用心，他吃得越开心。”

那时候他以为这只是父亲的教育方式，是那种老派的“用心做事”的道理。

可现在想想——

“想着吃菜的人？”他试探着问。

电话那头传来一声很轻的笑。

“果然。”那个声音说，“他教你了。”

“你到底是谁？”

“我说了，我是你爸的朋友。”那个声音说，“我叫余烬。余是剩余的余，烬是灰烬的烬。”

余烬。

这个名字巴刀鱼从来没听过。

“你找我什么事？”

“你最近是不是遇到了一些奇怪的事？”余烬问，“比如——有人吃了你做的饭，忽然就好了？”

巴刀鱼的瞳孔微微收缩。

他想起酸菜汤。

那天酸菜汤来店里吃饭，点了一份酸菜鱼。吃完之后，他那条因为工伤差点废掉的手，忽然就不疼了。后来去医院检查，医生说恢复得特别好，比预期的快了三倍。

还有之前的几个食客。

那个常年失眠的姑娘，吃了他的清炒时蔬，回去睡

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共5页