的男性身影（是周峰？），每天清晨站在这里洗漱，看着镜中日益憔悴的自己……一种难以言喻的孤独感……以及，在某个不确定的时刻，一种突然袭来的、仿佛整个空间都扭曲了一下的失真感……然后，是无尽的、仿佛沉入水底般的寂静和虚无……

她猛地收回手，脸色微微发白。

“周峰……他很可能确实在这里住过很长一段时间。”秦晓晓看向秦放，语气异常凝重，“但是，他和这里所有他存在过的痕迹，都在某个瞬间，被一种我们无法理解的方式，一起‘抹除’了。所以才会留下这种外在崭新、内核却残留着强烈生活印记的矛盾感。”

“抹除？”秦放眉头紧锁，“什么意思？人为的清理？还是……”

“不像人为清理。”秦晓晓摇头，“人为清理会留下痕迹，会混乱，会有序。但这种‘抹除’……更彻底，更……非自然。仿佛那个‘存在’本身，被从这间房子的‘历史’中硬生生抠掉了。”

她顿了顿，说出了那个令人不寒而栗的词语：“就像……他从这个‘房间’里，被‘删除’了。”

删除？从一个物理空间里被删除？

这听起来像是天方夜谭。但秦晓晓的感知从未出过错，至少在大方向上没有。

秦放看着这间干净得诡异的空屋，又想起周峰父母那焦急而确信的眼神，心中的疑云越来越重。

如果周峰真的在这里生活过，那么他是如何在不被任何监控和邻居察觉的情况下进出？他和他的所有物品，又是如何被如此彻底地“抹除”？王房东和邻居，是真的不知情，还是……在集体隐瞒着什么？

这间看似普通的702室，仿佛成了一个吞噬存在的“黑洞”。

而周峰的失踪，或许并非个案，而是某种更诡异、更难以理解现象的冰山一角。

“重新搜查这间房子！”秦放下定了决心，目光扫过每一寸墙壁和地板，“不要放过任何细节！尤其是晓晓感觉到异常的地方！看看有没有暗门、夹层，或者任何不符合常理的结构！”

他有一种预感，这起“不存在的租客”失踪案，其背后隐藏的秘密，可能比他们想象的还要深邃和恐怖。

这第七个房间，或许通往一个常人无法理解的维度。