金绛先生听着司齐的见解，不时点头，对邱国英感慨道：“后生可畏啊！我们那时候写寓言，总想着要讲明白一个道理，像给小孩子喂饭，得嚼碎了。你看司齐他们这一代，直接把生米塞给你，让你自己去品，去琢磨，甚至噎你一下，让你记住这个滋味。好！这才是文学该有的劲儿！”

司齐被前辈夸得有些不好意思，心里却热流涌动。

他从金绛先生身上，看到了文学工作者的谦和与坚守；从邱国英那里，感受到了同辈人的敏锐与包容。

列车呼啸着穿过夜色，载着一老、一中、一青三位浙江文人，奔向遥远的北国。