要的事情……我怎么会忘了呢……”

林序看着老人脸上那片记忆被连根拔起后留下的、赤裸裸的荒芜，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他终于切肤地理解了墨守那句话的含义。

彻底的割舍，便是从未拥有。

秦教授最终抱着他那本完成了的、却不知该献给谁的毕生心血，带着满腹的、永远无法得到解答的疑惑，踉踉跄跄地再次离开了。那本著作成为了他学术生命的丰碑，却也成了他情感世界的一座无名墓碑。

当铺内重归死寂。

林序缓缓坐回圆凳上，手指冰凉。他下意识地摸向自己的背包，隔着帆布，感受着里面笔记本的轮廓。

他没有将它拿出来。

他只是抬起头，望向格架上那个封存着“秦文渊与苏婉”的、流光溢彩的立方体。它在那里安静地旋转，美丽而悲伤，像一个被封存的、无人再知晓的宇宙。

而在这个宇宙之外，那个与之唯一相关的生命，已然永堕忘川。

墨守低沉的声音在一旁响起，仿佛看穿了他的思绪：

“在这里，你很快就会习惯。”

“习惯……什么？”林序的声音有些沙哑。

“习惯……”墨守的视线扫过那万千光点，语气平淡如叙述真理，

“生命的重量。”