他一动不动，像一尊失去灵魂的雕塑，脑海里反复回放着昨晚自己失控的言行和苏念最后那双冰封的眼睛。

每一帧回忆，都像是一记响亮的耳光，扇在他的脸上，火辣辣地疼。

他怎么会变成那样？那个被嫉妒冲昏头脑、口不择言的疯子，真的是他吗？

他点开手机，那个游戏论坛的帖子已经被版主以无实证爆料为由删除处理。

但那些画面和恶意的评论，已经像病毒一样侵蚀了他的心智。

他意识到真正的问题不在于那些八卦，而在于他自己内心深处的恐惧和不安全感。

他害怕苏念变得太优秀，害怕她发现外面的世界更精彩，害怕自己不再是她的唯一和最佳选择。

这种恐惧源于他对自身价值的不确定，以及对异地恋未来的极度悲观。

所以当出现一个看似完美的竞争者时，他的理智瞬间崩塌，选择了最愚蠢、最伤人的方式来宣泄自己的恐慌。

他不仅侮辱了苏念，也践踏了他们之间好不容易重建起来的脆弱感情。

他点开与苏念的对话框，最后一条消息依然是他未读的渲染图和她的“晚安”。

他往上翻，看着这三个月来他们的聊天记录，从最初的生硬尴尬，到后来关于技术问题的深入讨论，再到她分享工作趣事时偶尔流露的小得意……那些文字和图片，记录着他们一步步重新靠近的轨迹。

而现在，这一切可能都被他亲手毁了。

一种前所未有的恐慌攫住了他，他不能失去她，绝对不能。

他必须做点什么，不是苍白无力的道歉，而是真正深刻的反思和行动。

他打开手机备忘录，开始一个字一个字地敲打。

不是写给苏念的，而是写给他自己的。

他需要剖析自己，直面内心最不堪的阴暗面。

苏念请了一天假，没有去工作室，她关掉手机，拔掉座机线，将自己彻底与外界隔绝。

她需要绝对安静的空间来思考林薇提出的那个问题。

她回顾了和沈倦从相识到现在的点点滴滴，他的严谨，他的温柔，他的笨拙，他的固执，还有他昨晚那令人心寒的失控。