清辰终于说到了最关键的部分，她紧紧盯着他的眼睛，“蓝色的，飞鸟和齿轮。爷爷说，是以前店里的活动徽章。”

她看到，在听到“徽章”两个字时，陆明轩的瞳孔几不可察地收缩了一下。他垂眸，看着手中那两瓶承载着过往的胶水，喉结轻轻滚动。

空气仿佛凝固了。公园里的喧闹似乎都远去，只剩下两人之间无声流淌的、沉重而汹涌的暗流。

他在回忆什么？是在回忆那些独自沉浸在模型世界里的安静午后？还是在回忆……那张照片定格瞬间的前因后果？

沈清辰没有催促，她只是站在那里，像一个耐心的考古学家，等待着尘封的文物自己诉说故事。

许久，陆明轩才缓缓抬起头，目光重新落在她脸上。那里面没有了惊讶，没有了探究，只剩下一种沉淀了许久的、复杂难言的情绪。

他看着她，声音低沉而缓慢，带着一种穿越了漫长时光的沙哑：

“那张照片……”

他顿了顿，仿佛接下来的话语有千钧之重。

“就是在我去那家店，拿到了那个徽章之后……拍的。”