临帖，笔尖悬在宣纸上空，一个“静”字写到最后一笔。

窗外，两个洒扫的小丫鬟压低声音：

“……真真是情比金坚呢！我听说，王爷要纳郡主为侧妃了！”

“侧妃？郡主才十三……”

“十三怎了？前朝还有十一岁入宫的呢！再说了，那夜都同宿一帐了，还能嫁给谁去？”

笔尖一颤，墨汁滴在纸上，洇开一团污迹。

楚明昭看着那团墨，看了很久。然后慢慢放下笔，将写废的纸一点点团起，揉成紧实的一团，扔进纸篓。

动作很轻，很慢。

晚膳时分，萧绝来了。

他没让人通传，径直推门而入。楚明昭正坐在桌边喝药，褐色的药汁，苦得她眉头微蹙。听见动静，她放下药碗要起身。

“坐着。”萧绝走到她对面，撩袍坐下，目光在她脸上扫了一圈，“气色好些了。”

“谢主人关心。”

“外头的传言，”萧绝开门见山，“听见了？”

“听见了。”

“怎么想？”

楚明昭端起药碗，将最后一口药汁饮尽。苦味在舌尖漫开，她缓了缓，才说：“清者自清。”

萧绝笑了。

不是愉悦的笑，是那种带着点嘲讽、又掺着点无奈的笑。

“清者自清？”他重复这四个字，起身走到窗边，望着外头渐暗的天色，“在这上京，清白是最不值钱的东西。”

他转过身，目光落在她脸上。

“明日搬到我书房偏殿住。”

楚明昭指尖一颤。

“主人……”

“不是商量。”萧绝走回桌边，俯身，双手撑在桌沿，将她困在椅背与他之间，“是命令。”

他的气息很近，带着松木熏香的清冽，混着一点极淡的墨味。

“既然他们说我们有私情，”他声音压得很低，几乎贴着她耳廓，“那我就让他们看看，什么叫真正的‘有私情’。”