次重大修正，十七次微小调整，每一次都在削弱现实的韧性。现在，裂缝已经产生。”

屏幕上出现了一个复杂的多维图表，何黎看不懂那些符号，但他能看懂那条急剧下降的红色曲线，以及标着“当前世界”的光点正在向悬崖边缘移动。

“停止所有行动。”蒙面人的声音变得强硬，“停止使用你的能力，停止试图‘修正’过去。接受这个世界本来的样子，包括它的痛苦和不公。”

“如果我不呢？”何黎听见自己问，尽管他知道对方听不见。

面具上的数据流凝固了一瞬。

“那么我们将采取必要措施。”蒙面人说。他没有解释“必要措施”是什么，但语气中的寒意穿透了屏幕，“我们宁愿失去一个世界，也不能让崩坏蔓延到相邻的维度。这是最后通牒。”

视频开始闪烁。

“记住，你看到的这些影像，都曾是一个人的家乡，一个人的全部。”蒙面人的声音逐渐远去，“不要让你的世界成为下一个。”

屏幕骤然变黑。

几秒钟后，电脑恢复正常桌面，仿佛什么都没有发生过。没有图标，没有记录，没有缓存文件。只有何黎急促的呼吸声在房间里回荡。

他缓缓靠向椅背，感到一阵眩晕。窗外的城市依然灯火通明，但此刻在他看来，那些光芒变得脆弱而不真实，像是画在纸上的图案，随时可能被撕碎。

书桌上，他和大学室友的合影里，那个声称“永不结婚”的男孩笑得很灿烂。何黎记得，在原时间线里，这张照片应该在两年前的一次争吵后被撕毁。

他修改了那次争吵。

现在照片还在，但照片里的人已经走向了完全不同的人生。

何黎抬起手，看着自己的掌心。就是这只手，曾经伸进时间的缝隙，拉回坠落的生命，改写注定的结局。他曾以为那是救赎，是礼物。

现在他触摸到的，只有冰冷的、逐渐蔓延的裂痕。

电脑屏幕突然又亮了一下，弹出一行小字，随即消失：

**倒计时开始：179天23小时59秒。**

窗外，一片梧桐树叶从枝头脱落。它在风中旋转下落，但在触及地面的前一秒，何黎清楚地看见——它停顿了一帧。

就像视频里那个迟了三秒微笑的孩子。

现实正在打嗝。

而他是病因。