开，翻出那条蓝色领带。红线绣的字已被蛋液泡得模糊，却仍能辨认轮廓。她拿剪刀把字拆下来，线头一根根抽离，像拆自己的神经。

突然，灯闪了两下，灭了。整栋楼陷入漆黑，只有应急灯在走廊投出绿豆大的光。林晚屏住呼吸，听见门外传来极轻的脚步声，一步、两步，停在她门口。

咔哒。

有人把什么东西塞进了信箱。

咔哒。

脚步声远去。

九

她拉开门，应急灯照出地上一个白色药盒，上面用红笔写着：“睡前服用一粒，可停止投诉。”打开，里面是一粒淡紫色药片，形状与她每天给丈夫的那粒维生素，一模一样，只是颜色相反。

林晚把药片放在掌心，像托着一枚微型审判。对面李阿姨的门悄悄掀开一条缝，手机镜头再次探出，红灯闪烁。

林晚抬头，对镜头笑了笑，然后把药片放进嘴里，干咽。

十秒后，她眼前一黑，世界像被拔掉电源的屏幕，瞬间关机。

十

再睁眼，天已微亮，她躺在自家沙发，盖着薄毯，耳机里传来轻微的“滴滴”声。她坐起，发现耳机连着自己的手机，屏幕显示录音界面，时长04:44。

她按下播放，先是电流沙沙，接着是一个女人的声音，遥远、模糊，却一字一顿：

“林晚，别害怕，他们比你更怕。”

录音结束，时间戳显示凌晨02:15——她失去意识的那段时间。

林晚拔掉耳机，走到阳台。晨雾未散，小区花坛边，几个邻居正围着物业经理，声音此起彼伏：

“怎么投诉到一半就消停了？”

“听说昨晚被拉走了？”

“拉哪儿了？”

“精神病院呗，还能哪儿。”

林晚低头，看见自己手心躺着那粒淡紫色药片的残骸，已被咬去一半，断面呈规整的“V”字，像某种胜利的标志。她把碎片对准初升的太阳，光线透过来，在地面投下微小却锋利的光斑。