灯管嗡嗡作响，她忽然听见极细的电子音，从骨头缝里传来——

“林晚，欢迎进入虎口。”

她抬头，顶灯罩里隐约浮出一粒白色：裂纹维生素，被铁丝固定，正对着她。

“从现在起，你的记忆是药品，你的时间是剂量。”

那声音继续，“想活下去，就读懂裂纹。”

林晚闭眼，把指甲深深掐进虎口，疼痛让她清醒——

虎口，不是终点，是出口；

维生素，不是毒药，是钥匙；

裂纹，不是随机，是字母，是数字，是地图，是倒计时。

她睁开眼，朝灯光伸出手，比出第一个摩斯：

· — — — —

“T”

接下来，她会拼出完整的单词：

T I M E

时间。

而时间，此刻才真正开始流动。