林晚听见“咔哒”一声。

那是她记忆深处，某根锁被轻轻拧开的响动。

她低头，在邮政袋底部摸到一行凸起的盲文。

指尖逐字翻译——

“Vitamin X，仅供血亲，批次：Ω-02，将在下一次晨间裂缝投递。”

林晚把邮政袋折成巴掌大，塞进牛仔裤后袋。

她打开冰箱，取出一盒仅剩三天的牛奶，对着晨光举起，像举杯。

“干杯。”她说。

牛奶盒上的生产日期忽然模糊，数字像被橡皮擦抹掉，又迅速重组——

新的日期停在今天，保质期：永久。