“我们去哪？”

林晚望向远方，天际线正在重新加载，像卡顿的网页。

她答：“去退货。”

“退什么？”

“退掉整个维生素宇宙。”

姐姐笑了，把额头贴在她肩窝：“好，我陪你，0.1秒也不留。”

直升机穿过云层，下方城市缩成一颗杏仁糖，被阳光镀成金色。

林晚含住嘴里最后一点苦味，抬手按下自动驾驶的“DELETE”键。

屏幕弹出提示：

“是否格式化时间线？Y/N”

她伸出带血的指尖，按下——

Y。

飞机猛一抖，仪表盘全部黑屏，像被谁拔掉电源。

紧接着，一道裂缝从机头开始，悄无声息地撕开金属、云层、阳光——

世界像一张被揉皱的糖纸，慢慢展开，露出背面全新的图案。

林晚握紧姐姐的手，在失重前的一秒，轻声说出迟到的问候：

“爸，再见——

再也不见。”

裂缝闭合，直升机消失。

天空恢复蔚蓝，仿佛从未有人起飞。

地面，生父跪在一片空白的水泥地上，手里攥着那张北极照片。

照片里，林晚的影像正在慢慢褪色，像被阳光漂白的血字。

他低头，发现杯中的杏仁糖不知何时已融化，咖啡表面浮起一行褐色小字：

“专利无效，循环终止。”

风一吹，糖字散了。

生父抬头，看见天边最后一缕蓝光像断线风筝，转瞬即逝。

他终于明白——

这一局，他输了0.1秒，

却输光了整个永恒。