知道自己为何躺在病床；

肺里撒满药片的骑手低头咳嗽，再也想不起五百块打赏的事；

十六岁女生伸手摸向手机，发现相册里所有自拍照变成空白，只剩一张系统默认壁纸。

“晚风号”甲板上，巨型奶瓶开始龟裂，碎片像冰湖炸裂，哗啦啦倾泻。

林晚站在碎片中央，左脚脚背嵌着那枚金色芯片，编号闪着微光。

她抬头，看见夜空被光柱撕开一道缝隙，缝隙里掉下一张拍立得——

2012年，迪士尼，她和姐姐。

照片背面，用她自己的笔迹写着：

“我选择在0.1秒后，记住。”

船舱深处，传来机械女声最后的播报：

“第250次挑战完成，记忆农场已收割。”

海风掠过，林晚握紧照片，左脚微一用力，芯片“咔”地碎成金粉，被风吹向海面，像一场逆向的流星雨。

她转身，快艇已不见踪影，只剩一条绳梯垂在船舷，随风摇晃，像一条被拔掉的脐带。

远处，天快亮了，但太阳没有升起——

东方天空，一片空白，像被谁提前删掉了日出。