靠在岸边，船身刷着褪色的“SEA BIRD”字样。

老周把“废弃物”推上甲板，收了尾款，掉头就走，连头灯都没敢开。

甲板上，一个戴鸭舌帽的女人迎上来，声音低哑：“安可？”

林晚点头。

女人递给她一只银色手提箱：“恒温舱，可维持 36 小时，到公海后换大船，有医疗室。”

林晚打开箱，里面是一套便携式生命维持系统，像为婴儿准备的太空睡袋。

她小心翼翼把姐姐转移进去，插上电源，听见压缩机低鸣，像遥远的鲸歌。

船笛响起，缆绳被抛向黑暗。

城市灯火在后退，像被潮水抹去的彩色沙画。

林晚站在尾舷，摘下清洁工的帽子，让长发被海风撕扯。

她回望那座吞噬了她二十五年的大陆，忽然想起母亲说过的一句话：

“如果世界太冷，就把亲人放进心里，那里永远 37 度。”

此刻，她的心跳贴在恒温舱外壁，与姐姐微弱的脉搏共振——

37 度，刚刚好。

天际泛起蟹壳青，第一缕晨光像锋利手术刀，划开夜幕。

林晚低头，在姐姐额前轻轻落下一吻，

“下一站，没有编号，没有Ω，也没有维生素。”

她深吸一口咸涩空气，按下直播中断键——

屏幕黑掉，最后一行弹幕停留在：

【主播去哪了？】

海浪替谁回答，发出悠长的、无声的叹息。