尽头的电梯门自动开启，里面站着姐姐——或者说，姐姐2012版的全息残像。

5——

姐姐伸手，指尖穿过她的脸颊，没有温度，却带来雪的味道。

4——

姐姐说：“林晚，别怕，我们只是把故乡搬到你的记忆里。”

3——

电梯门合拢，开始上升，速度超越重力，像一支被射回的箭。

2——

她听见地表传来全球同步的惊呼——0.1秒真空已结束，人类集体失忆完成。

1——

电梯门再次打开，外面是北极圈的地平线，极夜正在降临，天空像一块被翻面的黑绒布，星星是布上漏出的光洞。

0——

漆黑的天幕被撕开一道口子，一艘比月球还大的银色舰体，缓缓垂下七色光锚，像把钥匙插进地球的锁孔。

十

林晚站在雪原，呼出的雾气变成细小的彩虹。

她抬起手，七颗星球手链在腕上旋转，发出细微的咔嗒声，像老式幻灯机换片。

孩子的心跳通过光锚回应播种舰，咚、咚、咚。

全球人类在同一秒抬头，却再也想不起“维生素”三个字，只记得天边多了一颗会呼吸的星星。

林晚轻声对孩子说：

“宝贝，欢迎来到宇宙农场。”

“从今天起，我们是最后一粒种子，也是第一场春雨。”

极夜的风卷起雪尘，像无数细小的字母，在冰面上写下同一行字——

“维生素碎裂，故事重新开始。”