。”父亲笑了，笑声里有种她从未听过的释然，“但我觉得，你比她更知道怎么保护自己。这很好。”

暮色彻底淹没了城市。苏屿看着玻璃上自己的倒影，那张脸既不像父亲也不像母亲，又同时融合了两个人的轮廓。她忽然明白，这场对话之所以没有崩塌，是因为父亲终于放弃了“父亲”的宝座，从那个高高在上又摇摇欲坠的位置走了下来，坐在了电话线的另一端——一个平等的位置上。

“下次，”她听见自己说，“可以发些你画的画给我看看。”

挂断电话后，苏屿在窗前站了很久。晚风穿过半开的窗，吹动她手边情绪板上那些零散的素材：褪色的老照片、印着诗句的纸片、半透明的硫酸纸上晕开的水彩痕迹。

她意识到，家庭从来不是完成时。它是一栋永远在修缮的老房子，有人离开，有人归来，墙壁会剥落，也会长出新的藤蔓。而此刻，她正握着一把陌生的钥匙，站在一扇从未打开过的门前——门后不是和解的盛宴，只是一条可以并肩行走的、狭窄但真实的小径。

她打开电脑，在客户筛选标准里又加了一条：

“只接受愿意看见真实裂痕，而非追求虚假完整的故事。”

光标在屏幕上闪烁，像心跳，像某种重新开始计时的钟。