一种爱，是不用抓紧，也能感到安心的。”

话语落下，余音在寂静中回荡。没有戏剧性的拥抱痛哭，没有瞬间冰释前嫌的完美结局。母亲怔怔地看着她，脸上的表情从期盼到失落，再到一种缓慢的、艰难的理解。最终，她极轻微地点了点头，嘴唇翕动，却没再说什么，只是拿起公筷，有些颤抖地，又给苏屿夹了一筷子远处的青菜。

“吃点菜，” 母亲的声音低哑，“光吃鱼咸。”

很平常的一句话，甚至有些笨拙。但苏屿听出了那底下试图转变的努力，那笨拙的、不知如何是好的新开端。

“谢谢妈。” 她夹起那根青菜，放进嘴里，慢慢咀嚼。味道寻常，甚至有点凉了。

窗外的烟花依旧此起彼伏，照亮人间无数团圆或离散的故事。餐桌上的气氛重新流动起来，舅舅开始打圆场，说起今年的春晚节目。喧哗声再度涌起，包裹住她们之间那片刚刚经历过地震、此刻余震未消、却终于透进一丝新鲜空气的狭小地带。

和解并不完美，没有抹平所有沟壑，没有承诺立刻的亲密无间。它粗糙、生涩，带着泪水的咸和未尽之言的生硬。但它是真实的。真实地始于一句迟来的“对不起”，真实地走向一段需要共同摸索的、未知的“以后”。

苏屿擦干眼泪，给母亲盛了一小碗温热的汤。指尖相触时，母亲的手瑟缩了一下，然后，轻轻覆上了她的手背。很短暂的一下，温热，干燥，带着经年操劳的粗糙。

很快便分开了。

但某种新的东西，就在那短暂接触的暖意里，极其微弱地，破土而生。