张死亡通知。那通知上只写了一行字——“毕远山，因公殉职”。

“他走的时候，说了什么？”毕克定问。

老太太坐在炕沿上，摸着那只黄狗的脑袋。黄狗温顺地趴在她脚边，尾巴轻轻扫着地面。

“他说他儿子在沪上。”老太太的声音慢悠悠的，“他说他儿子叫毕克定，属虎的，爱吃甜的。他说他答应过儿子要带他去城隍庙吃小笼包。他说他欠儿子一顿饭。他说——‘帮我告诉他，那顿饭我记着呢。’”

毕克定的眼眶热了。他仰起头，看着屋顶。屋顶是木头的，横梁上挂着几串干辣椒和干玉米。有光从瓦缝里漏下来，照在他脸上。他闭了闭眼。

“周奶奶。”他蹲下来，握住老太太的手。她的手很粗糙，指节粗大，掌心全是茧。这双手在三十多年前，收留过一个受伤的、逃命的、发着高烧的男人。这个男人是他的父亲。这双手给他父亲熬过姜汤，敷过额头。最后，这双手把他父亲埋在了村后的山坡上。

“谢谢您。”

老太太笑了。她笑的时候，脸上的褶子挤在一起，像一朵晒干的菊花。

“谢啥。”她抽出手，拍了拍毕克定的手背，“你爹是好人不？好人不兴说谢。”

那天下午，老太太领着他们去了村后的山坡。坡上长满了枯草，风一吹，草浪一层一层地翻过去。坡顶有一棵孤零零的松树，树下是一座矮矮的坟。坟头上长满了野草，没有碑。

影站在坟前。他吊着右臂，左手垂在身侧。风把他的银发吹起来，他瘦得像一根竹竿。他看着那座坟。看了很久。

“你爹。”他开口了，声音被风吹得有些散，“最后那天晚上，我爹跟他说——‘远山，留下来。我们一起干。’你爹说——‘不了。我儿子还在等我。’我爹说——‘你儿子有你老婆照顾。’你爹说——‘她一个人，撑不住。’”

影弯下腰。他用左手拔掉了坟头上的几棵野草。

“我爹那天晚上哭了。我躲在帐篷外面，听见他哭了。他哭得很小声。他说——‘远山，对不住。’第二天早上，你爹就走了。他一个人走的。我爹没有送他。”

影站起来。他看着那座坟，风吹得他的衬衫猎猎作响。

“毕克定。你爹的坟，我修。”

毕克定没有回答。他蹲下来，从兜里掏出一样东西。一枚银色的耳钉，土星环的形状。那是笑媚娟给他的。她说“你戴不戴无所谓，放在身上就行”。他把那枚耳钉轻轻放在坟头上。银色

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第5页 / 共6页