出租车停在巷口的时候，天已经擦黑了。

毕克定下了车，站在巷口看了一眼。这条巷子他太熟了，熟到能闭着眼数出哪家门口堆着蜂窝煤，哪家窗户朝西夏天晒得发烫，哪家的抽水马桶半夜会发出咕噜声。他在巷子里住了三年，每天早出晚归，和邻居们点头之交，谁也不知道他叫什么名字。那时候他连自己叫什么名字都懒得想，每天就是上班、下班、吃泡面、睡觉，像一台设定好程序的机器。

三个月前他从这里走出去的时候，只带了一个行李箱。行李箱里装着一台旧笔记本电脑、三件换洗衬衫、半管牙膏、一本翻了五年的《经济学原理》。剩下的东西他什么都没拿——床单、被褥、搪瓷脸盆、半箱泡面、阳台上晾着的两条内裤。他那时候想，这辈子再也不会回这个地方了。

现在他回来了。

巷子还是那条巷子，路灯还是那盏路灯，闪两下才亮的那种。他往里走，经过烟纸店，老板娘正在收摊，把一箱汽水往店里搬。她抬头看了他一眼，手里的箱子晃了一下。

“你……你是那个……”老板娘张着嘴，半天没合上。

毕克定点了点头：“搬走了。回来看看。”

老板娘把箱子往地上一搁，搓了搓手：“哎呀呀，你现在可了不得了。整栋楼都买下来了。我家那口子说，早知道当初你租房子的时候就不该让你押一付三，直接让你住，住到天荒地老。”

毕克定笑了一下。当初押一付三的钱他凑了半个月，还跟同事借了两千。老板娘那时候嫌他穷，每次收房租都拉着一张脸，像他欠了她八辈子钱。现在那张脸笑得像朵菊花，每一条褶子都往两边跑。

“周姐。”他说，“那两千块钱，我让秘书转给你了。多转了八千，算是这几个月的利息。”

老板娘愣了一下，然后眼睛亮了：“哎哟，这怎么好意思——”

“没事。应该的。”

他继续往里走。经过二楼的裁缝铺，经过三楼那家每天晚上吵架的夫妻，经过四楼阳台上永远晾不干衣服的出租户。走到五楼，他的脚在楼梯口停了一下。

五楼，左边那间。那间他跪在地上擦过地板的房间。

门锁着，还是他走时那把锁。他伸手摸了摸口袋，发现没带钥匙。走的时候他把钥匙放在桌上，想着反正不会再回来。他站在门前，犹豫了一秒，然后抬手在门框上摸了摸。

钥匙还在。塞在门框上面那条缝里，他以前藏备用钥匙的地方。他摸出来，插进锁

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共4页