号，而非一个洞悉一切却无法解释来源的异类。

“陈副统领说的是。”徐振缓缓开口，语气温和，却带着不容置疑的疏离，“林先生献策之功，我等铭记。但军机大事，终究需我蜀地儿郎自己决断。”他转向众人，“今日暂议至此。赵峥，加强东侧山隘巡防；陈胥，清点粮草，做好……转移准备。”

“统领！”赵峥急道。

徐振抬手制止，疲惫地揉了揉眉心。

人群散去。林砚最后一个走出营帐。夜风凛冽，吹得他单薄的衣衫紧贴身躯。他抬头望向漆黑如墨的天穹，没有星辰，只有厚重的云层低垂，压着连绵的群山。远处传来伤兵压抑的**，和母亲哄孩子入睡的断续歌谣——那是历史褶皱里从未被记载的声音。

他试图改变一根细小的脉络，却发现自己连触碰它的资格都尚未获得。历史不是任人书写的羊皮纸，它是活的、排异的血肉之躯，对任何不属于它自身时代的“异物”，都会本能地包裹、挤压、最终驱逐。

营火在远处明明灭灭，像极了那些在时间洪流中挣扎求存、终将湮灭的微光。林砚站在阴影里，第一次真切地触摸到了历史的质地：它不是光滑的河道，而是布满棱角与逆流的礁石滩。而他，或许连一颗被浪潮裹挟的沙砾都算不上。

他只是个回声。一个来自未来，却无人能听懂的、孤独的回声。