少年刚用过的喝水的杯子，又走到床边，摸了摸被自己睡皱的床铺，最后，他的目光落在那块墙角的旧毡毯上，那是少年昨晚睡的地方。

男孩走到水盆边，仔仔细细地又把脸洗了一遍，然后用布巾把脸和手擦得干干净净，把布巾叠好，放回原处。

他把水盆端到院子里，把水倒掉，把盆放回石墩上，回到屋里，把床铺上的被子抖开，学着记忆中下人的样子，试图把它叠整齐——虽然叠得歪歪扭扭。

然后，男孩走到墙边，拿起靠在墙边的一把扫帚开始笨拙地清扫屋内的地面，灰尘不多，但他扫得很认真。

做完这些，他坐到了桌子旁唯一的那把椅子上，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直，像在族学里听课一样。

他没有东张西望，也没有碰屋里的任何其他东西，就这么安安静静地坐着，等待着。