圆明园的大火，烧了三天三夜。

当火焰终于熄灭，留下的是一片蔓延数平方公里的、冒着青烟的废墟。断壁残垣，焦木枯池，曾经的人间仙境化为修罗地狱。

英国首相巴麦尊在得知圆明园被焚后，在议会宣称：“此举将给中国人留下一个永久的教训，让他们明白背叛文明世界的代价。”

而那位下令焚园的额尔金勋爵，不会知道，仅仅一年后，他的儿子，第八代额尔金伯爵，将在另一场殖民战争（第二次鸦片战争后续）中，于印度郁郁而终。冥冥之中，仿佛有某种历史的回响。

圆明园的灰烬，随风飘散，落入泥土，渗入这个民族记忆的最深处。

它烧掉的不仅是木头、砖石和珍宝，更是一个时代最后的、脆弱的体面与幻想。

它用最暴烈的方式宣告：旧式的天下观，在坚船利炮和赤裸的掠夺意志面前，不堪一击。

血与火的洗礼，才刚刚开始。

但灰烬深处，总有一些坚硬的东西，无法被焚毁。

比如仇恨，比如屈辱，比如一个文明在濒死之际迸发出的、对生存与尊严最原始的渴望。

这些，将如同深埋地下的种子，在漫长的寒冬后，孕育出截然不同的、倔强的新芽。