陌上花开，可缓缓归矣。”

是吴越王钱镠的名句。传说他的王妃归乡省亲，他写信给她，说田间阡陌上的花都开了，你可以一边赏花，一边慢慢回来。字里行间，是温柔，是思念，是含蓄的等待。

“我自己刻的，”沈砚舟的声音有些不自然，“刻得不好，你别嫌弃。”

林微言摩挲着那枚书签。刻工确实不算精美，有些笔画甚至歪了，但能看出很用心。竹简的每一片“竹片”都细细打磨过，边缘光滑，不会划伤书页。

“谢谢，”她轻声说，“我很喜欢。”

沈砚舟松了口气，笑容变得真实：“那我走了。你早点休息，别又修到半夜。”

“知道了。”

他走了，轻轻的脚步声消失在楼梯尽头。林微言走到窗边，看着他的身影出现在巷子里。他似乎感应到她的目光，回头朝楼上挥了挥手，然后转身，消失在暮色中。

夜幕降临，书脊巷亮起了灯。林微言回到工作台前，拿起那枚书签，对着灯光看。黄铜反射出温暖的光泽，那行小字在光下清晰可见。

陌上花开，可缓缓归矣。

她把它夹进那本清代手札里，正好是“墨痕犹在，人事已非”那一页。新旧交替，恰如其分。

窗外传来隐约的戏曲声，是陈叔又在听戏了。咿咿呀呀，唱的是《牡丹亭》：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

林微言合上手札，推开窗。夜风带着凉意吹进来，吹散了室内的墨香。远处，城市的灯火次第亮起，像散落在人间的星星。

而她的星星，正在归来的路上。

缓缓地，但坚定地。