她不知道。

但她知道，有些话必须说清楚，有些伤口必须摊开在阳光下。无论结果如何，她不能再活在五年前的迷雾里。

夜色渐深，林微言收拾好东西，锁上修复室的门。走到巷口时，她下意识地看了一眼槐树下。

空无一人。

她继续往前走，脚步声在青石板上轻轻回响。走出一段距离，她若有所感地回头——

巷子深处，那个熟悉的身影静静立在路灯下，隔着雾气望向她的方向。

他没有靠近，只是站在那里，像一尊沉默的雕像。

林微言收回目光，转身走进更深的夜色里。

雾气弥漫，将书脊巷笼罩在一片朦胧之中。那些未说出口的话，那些等待了五年的解释，那些横亘在彼此之间的过往，都在这雾里沉沉浮浮，等待着一个晴朗的明天。

而此刻，他们一个在巷口，一个在巷尾，隔着五年的时光，隔着未散的雾，在夜色中静默对望。

谁也没有先离开。