放山药，放红枣。大火煮开，转小火。

锅盖被蒸汽顶起来，又落下去，发出轻轻的、闷闷的声响。

她坐在厨房的小凳子上，从口袋里拿出那个U盘。红绳垂下来，在灶火的微光里轻轻晃着。

粥还要熬很久。

她不急。她有一整夜的时间。

巷子对面，陈叔的书店亮着灯。奶茶店的小唐正在收银台后面算账。更远的地方，城市的灯火一盏一盏亮起来，像无数个正在被熬煮的故事。

林微言把U盘握在手心里。

粥香从锅里漫出来，填满了整间厨房，又从窗户飘出去，飘进了书脊巷的暮色里。